个人，而是一件事。李默把自己放在里面，写他去采访这些手艺人时的感受，写他第一次看到那些手艺时的震撼，写他回去之后，看着自己生活里的那些“快东西”，忽然觉得不对劲。

苏木看完，抬起头。

李默紧张地看着他。

“这一篇，”苏木指着第三篇，“是新的写法？”

李默点点头：“我想试试，把自己放进去。不知道行不行。”

苏木没说话，只是又看了一遍。

看完，他把稿子递给徐佳莹：“你看看。”

徐佳莹接过去，认真看起来。

院子里安静下来，只有风吹过腊梅树的沙沙声。

徐佳莹看完，抬起头，看着李默：“这篇，很好。”

李默愣了一下：“真的？”

“真的，”徐佳莹说，“前面两篇，写得也好，但那是‘别人’的故事。这一篇，是你自己的。读者看了，会跟着你走进去，跟着你感受，跟着你思考。这才是真正的共鸣。”

李默眼眶有点红，低下头，没说话。

江源拍拍他肩膀：“小子，出息了。”

苏木端起茶杯，慢慢喝了一口。

“这个方向，可以继续往下走。”他说，“‘时光匠人’这个项目，不只是记录手艺，更是记录人和手艺的关系。手艺人在变，时代在变，我们这些旁观者也在变。把这些变化写进去，项目就活了。”

李默用力点头。

讨论一直持续到傍晚。太阳西斜，院子里渐渐暗下来。崔姝端出几盘点心，又给大家续了茶。

“今天晚上留下吃饭，”崔姝说，“我多做几个菜。”

江源和李默对视一眼，齐声说：“好。”

晚饭很丰盛。崔姝做了红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉青菜，还炖了一锅排骨汤。几个人围坐一桌，边吃边聊，从项