“现在回。”

他们进屋，苏木打开电脑，调出苏锦的邮件。

徐佳莹坐在旁边，两个人一起看着屏幕，商量着怎么回。

“你先写，”苏木说，“我最后加一句。”

徐佳莹开始打字。她写得很慢，一个字一个字地敲，偶尔停下来想一想，然后又继续。

苏木也不催，就坐在旁边看着。

写完正文，徐佳莹转头看他：“该你了。”

苏木凑过去，在邮件末尾加了一行字：家里腊梅快开了，留了最好的位置给你们拍照。早点回来。

徐佳莹看了，笑了笑，点击发送。

窗外，天色已经完全暗了下来。

崔姝在厨房里准备晚饭，炊烟袅袅升起，混着老街上的灯火，暖融融的。

苏木靠在椅背上，忽然想起早上那个老大爷说的话：让年轻人知道念旧。

是啊，念旧。

不是守着过去不放，而是知道来路，知道根在哪儿，知道有些东西值得一代一代传下去。

就像这院子里的腊梅，一年一年地开，一年一年地香。

花开的时候，苏锦会回来拍照。

拍完照，她会坐在树下，跟父母说说她在京都的事，说说她的研究，说说她和沈亦舟的打算。

然后她会长大，会有自己的孩子，会带着孩子来看腊梅，会指着树说：“看，这是你外公外婆种的。”

一代人有一代人的旅程，一代人有一代人的牵挂。

而此刻，苏木只想好好吃完这顿晚饭，然后和徐佳莹一起，在老街上散散步，听一听夜风里的橹声，闻一闻空气里的梅香。

日子便这般，温柔而绵长。

晚饭后，两个人果然出门散步。

西栅的夜比白天更安静，游客散去，只剩下本地人家窗户里透出的灯光。