八仙桌上就睡着了，醒来发现身上盖着外婆的厚棉袄，炭火盆里的炭还没灭，甜汤还温在灶上，外婆坐在旁边纳鞋底，灯光映着她的白发，特别温柔。”

苏木靠在廊柱上，手里把玩着一枚铜钱。

正是饺子里包的那枚，铜钱边缘磨得光滑，带着岁月的痕迹。

他看着炭火盆里跳动的火苗，也想起了小时候：“我爸以前是木匠，除夕守岁时，会给我讲他年轻时走街串巷做木工的事，说他二十岁那年除夕，冒着大雪去给镇东头的王奶奶送修好的木盆，回来时头发、眉毛都冻白了，我妈还笑他傻，说大过年的不用这么急。”

“现在想想，那时候的年味，比现在浓多了，街坊们互相送吃的，张家做了包子，李家炸了丸子，都会给邻居端一碗，大年初一早上，孩子们穿着新衣服挨家拜年，兜里能装满糖。不像现在，住对门的邻居都不一定认识。”

李默坐在旁边的石凳上，手里拿着笔记本，笔尖在纸上飞快地记录着，连大家说话时的语气停顿都标了下来。

“这些故事真好，比我在书上看到的还生动。”他抬起头，眼里闪着光，“等我写《乌镇年俗记》的番外，一定要把这些守岁的细节写进去，炭火盆、甜汤、老故事，让读者知道咱们乌镇的除夕不仅有饺子和烟花，还有这么多藏在日子里的温暖。”

周慧抱着膝盖坐在台阶上，身上裹着件姜黄色的毛毯，毛毯是去年徐佳莹送的，上面绣着细小的腊梅纹。

她看着院子里的腊梅树，笑着说：“我以前在杭州做服装设计，除夕都是一个人过，点份速冻饺子，打开春晚当背景音，连个说话的人都没有，特别冷清。自从认识你们，才知道除夕可以这么热闹。”

“有崔姝阿姨做的春卷，有徐阿姨熬的甜汤，还有大家一起聊家常，比我自己家还像家。去年我妈打电话问我过年怎么样，我跟她说比在家还开心，她还不信，今