奶在石板路边摆着新鲜的荠菜、马兰头，教大家分辨哪些野菜能吃。

去河边的石桥，指着桥墩下的青苔，讲《梅下猫语》里主角在这里喂流浪猫的剧情。

回到院子里，还会手把手教大家给腊梅浇水、疏蕾。

“浇水要沿着根部浇，别溅到花瓣上，疏蕾的时候要把太密的小蕾摘掉，这样剩下的花才能开得更大。”

沈亦舟总是跟在她身边，手里的速写本记满了笔记，还夹着几片不同品种的腊梅花瓣做标本。

休息时，他会悄悄递上一瓶温水，瓶盖已经提前拧松。

苏锦蹲在地上教大家认野菜，他会默默站在旁边，挡住偶尔路过的自行车，怕碰到她。

这些细节，都被苏木看在眼里，心里渐渐有了数。

这天傍晚，学生们都去巷尾的民宿整理素材，沈亦舟却留在院子里，帮苏锦收拾养花用的小铲子、喷壶。

苏木走过去，从冰箱里拿出两瓶冰可乐，递给他一瓶：“累了吧？坐下来歇会儿，跟你聊聊。”

沈亦舟接过可乐，手指攥着冰凉的瓶身，指节微微发白，有些紧张：“苏老师，您找我……是有什么事吗？”

“也没什么大事，”苏木靠在竹椅上，看着院角的腊梅被夕阳染成暖黄色，“就是想问问你，这次来乌镇采风，对江南文化有什么新的感受？”

沈亦舟愣了愣，放下可乐，认真地说：“以前在课本里读江南，总觉得是小桥流水人家的诗意，来了才发现，江南的文化藏在细节里。”

“比如崔阿姨做的青团，要放新鲜的艾草汁才够绿，比如苏锦教我们疏腊梅，每一步都有讲究。”

他顿了顿，声音轻了些，“我特别喜欢苏锦对生活的态度，她总能发现这些小美好，跟她在一起，觉得连空气都变甜了。”

苏木忍不住笑，指了指他放在腿上的速写本：“能让