有一次，他想给陆清禾一个惊喜，照着菜谱学做她最爱吃的糖醋排骨。

结果，不是火候过了焦黑一片，就是糖醋比例失调，酸甜苦辣咸五味杂陈。

陆清禾回家看到厨房如同战场，以及他脸上那难得一见的、混合着懊恼和委屈的表情，忍不住笑倒在他怀里。

“许队长，看来也有你攻克不下的高地啊。”

她笑着打趣。

许砚南耳根微红，将她搂紧，闷声道：

“术业有专攻，我的领域不在这里。”

但私下里，他依旧不死心，偶尔会趁她不在，偷偷继续他的“厨艺特训”。

成果……依旧稳定地难以描述。

婚姻生活并非总是常态。

许砚南的工作性质，决定了会有突如其来的分别。

他没有多余的解释，只有一个紧紧的、几乎要将她揉进骨血里的拥抱，和一句重复的承诺：“等我回来。”

然后，他便像人间蒸发一样，音讯全无。

这些时候，陆清禾会强迫自己投入餐厅的忙碌中。

用烟火气冲淡那份蚀骨的思念和担忧。

她从不主动打听他的去向，只是将“暖禾”经营得更好，将家里收拾得一尘不染，让灯火永远为他亮着。

而他的归来，也总是毫无预兆。

可能是在某个深夜，她听到钥匙极轻地插入锁孔的声音；

可能是在某个午后，她抬头，便看到他风尘仆仆地站在餐厅门口，逆着光，眼神疲惫却灼热。

每一次归来，最初的几天，许砚南会变得异常“黏人”。

他不会说太多任务的事，只是喜欢待在她触手可及的地方。

她在厨房忙碌，他就靠在门框上看；

她在餐厅算账，他就坐在不远处的餐桌前，安静地看一本书，或者只是