地狱的通道。

顿时，那股带着潮湿、霉烂、廉价食物气味的空气扑面而来。杰克是已经习以为常了，但只来过这里一次的恩尼依旧有些不习惯，下意识抽了抽鼻子。

两人在昏暗的光线中往前走，到了杰克居住的那个单间。

杰克摸索出钥匙，打开了门。

一股更浓重的潮气涌出，还夹杂着烟草和报纸的味道——一个鬓发斑白、穿着粗布工装的工人，正半躺在床上抽自己用廉价烟叶卷的香烟，手里拿着一份报纸。

“老伙计，我回来了，”杰克朝他的室友打着招呼。

在杰克住院的期间，为了不让他的室友担忧，杰克用医院的电话致电过他们一起工作的布鲁克林邮轮码头，所以他的室友“老汉斯”这段时间都是一个人住在这里。

“喔，杰克，终于回来了，你看起来的确比之前硬朗多了，”那个叫老汉斯的工人放下报纸，露出工装里面那件已经磨得发白的法兰绒衬衫。

他转而看向恩尼：“你就是杰克说的那个大作家吧？你好，叫我老汉斯就行。”

“你好，汉斯先生，”恩尼笑着寒暄。

老汉斯见室友和客人都来了，不再节省电费，将另一盏灯泡也开了起来。

单间中灯光变得明亮，照亮了老汉斯那张粗犷、刻满风霜的脸，以及那双浑浊的眼睛，干涸得像是两口枯井。

当恩尼看清老汉斯的脸时，骤然怔住了。

这张脸……他见过！

六月份他和玛丽去纽约图书馆，给美国援英委员会捐款的时候，见过这个穿着粗布工装的、苍老的、满面风霜的工人。就是这位工人用他那黝黑的手掌，从裤兜里拿出卷成筒的一卷皱褶钞票，塞进了募捐袋里。

在掏钱的时候，恩尼还看到了这位工人所获得的那枚青铜十字勋章。也正是见到了这位身处阴沟，却仍旧心怀希望的码