，低声自语，“是成了门的铆钉。”

中午时分，日头正毒。

博物馆后巷的废弃工具棚里，温度高得像个蒸笼。

林工穿着那件洗得发白的蓝色工装，正蹲在一根刚从市政材料库领来的铸铁管旁边。

这根管子是他趁看守员打瞌睡时多领的，此时正被架在两块砖头上。

他手里拿着角磨机，但他没有切割管材，而是用砂轮侧面小心翼翼地打磨着管壁内侧。

黑色的铁粉像雪花一样簌簌落下，积在下面的一张报纸上。

打磨了足足半小时，直到报纸上积了厚厚一层。

林工停下手，把那些粉末倒进了一桶红色的防锈底漆里，用一根木棍疯狂搅拌。

原本鲜红的油漆，慢慢变成了那种令人不适的暗褐色，像干涸的血。

他提着桶，走到博物馆外墙对应b79号柜的那个位置。

“这块墙有点渗水，我补一下。”他对路过的保安咧嘴笑了笑，露出一口烟熏的大黄牙。

保安没当回事，挥挥手走了。

林工拿起刷子，沾满那种特制的油漆，狠狠地刷在墙面上。

一下，两下。

随着油漆覆盖墙面，如果此时有人拿着热成像仪过来看，会惊恐地发现，那块墙面上的热量分布并不是均匀的，而是呈现出一种有节奏的脉动。

那种脉动的频率，和沈默掌心那个“t0797”伤疤的跳动频率，完全同步。

刷完漆，林工从口袋里掏出一个笔记本，在今天的施工日志上写下：“文化路段管网更新完毕。”

写完，他又像是想起了什么，翻到最后那一栏“材料消耗”，在那根多领的铸铁管编号后面，用笔尖狠狠地加了两个数字。

原本的t0797，变成了t079786。

傍晚，社区卫生服务站。