黑色的磁带表面并没有像往常那样光滑，在对应的记录段落，磁粉像是受潮了一样，析出了一层蓝色的微晶。

沈默拿起放大镜。

那些微晶如同某种霉菌，在磁带表面硬生生“长”出了一个由晶体堆叠而成的数字：

84。

“少了一次。”沈默手指摩挲着那个粗糙的数字，指腹传来一阵刺痛。

如果是“85”触发了异常，为什么留下的痕迹是“84”？

几乎同一时间，苏晚萤正站在一家即将拆迁的老国营玻璃厂档案室里。

这里满地狼藉，空气中弥漫着发霉的纸浆味。

她手里捧着一本脆得掉渣的《1953年生产调度日志》。

指尖停留在“特种煤油灯（批次b）”的那一栏。

“计划投产85盏，实收84盏。”

备注栏里有一行潦草的钢笔字：“尾号85成品铜座自然开裂，判定为废品，返熔重铸。”

苏晚萤皱起眉。

刚才在厂区门口，那个看门的老大爷——当年的炉前工，是这么跟她说的：

“那天怪得很，炉温怎么都降不下来。那盏废灯扔进去，炉温直接飙到了351度，整整烧了17分钟才化。后来清炉底的时候，那个渣子都不是黑的，是蓝的，硬得崩坏了俩铲子。”

351度。35.1c。

17分钟。17厘米。

所有的数字都在回响。

苏晚萤摸了摸口袋里的那块怀表。

表盘玻璃内侧，静静躺着一小粒她刚从废弃炉渣堆里扒拉出来的蓝色碎屑。

此时此刻，表蒙子上并没有起雾，但在那粒碎屑周围，凝结出的细小水珠却排列成了一道残酷的算术题：

85 - 1 = ？

如果第85盏灯没有死，而是