敲下的回车键像是一声干脆的枪响。

屏幕上，那个关于《地下设施标识系统优化建议》的文档被发送进了市建科院的oa系统。

林工靠在椅背上，盯着进度条走完最后的一格。

这份提案的核心很扯淡：要求所有永久性标记采用七段式编码，并且强制规定“末位数字永不填满”。

他在附录里煞有介事地拿t079井位举例，用一堆伪造的拓扑学公式论证，那个数字“9”其实是“7→97”箭头符号发生视觉坍缩后的误读。

他甚至建议在该位置预留物理蚀刻位，也就是留白。

十分钟后，驳回通知弹窗而出。理由只有四个字：“影响效率”。

林工没有任何沮丧，反而端起凉透的茶水喝了一口。

他点开后台，看着这份被否决的提案自动归档进了“历史争议条目库”。

这是建科院服务器里最被人遗忘的角落，也是唯一的盲区。

他调取了该库的访问日志。

过去三个月，有17次来自不同动态ip的匿名查询，访问时间全部卡死在凌晨2:17到2:19之间。

那些“东西”不懂什么是审批流程，但它们会对所有被人类逻辑排斥、归类为“错误”的信息产生趋光性本能。

当建议被拒绝，它就变成了只有双方能看懂的暗号。

这种“错误”的共鸣，在几公里外的王主任家，表现得更为生理性。

清晨的阳光打在餐桌上，孙子正捧着那本《安全教育手册》晨读。

稚嫩的读书声回荡在客厅里，虽然那本手册翻开的第79页，是一张完全的印刷空白页。

孩子读得很认真，每一个停顿都像是那里真有逗号。

王主任坐在对面剥鸡蛋，目光聚焦在孙子的右眼上。

每分钟79次。