务器f区。

那里存放着过去二十年所有的设备故障日志，是个连网管都懒得点进去的数字垃圾堆。

当这截致命的画面混在一堆“硬盘读写错误”和“网络连接超时”的数据里时，系统会替你决定它的性质——它就是一堆没人看的电子垃圾。

周三下午，王主任的小孙子带回来一本《中小学生防灾应急手册》。

新发的书，油墨味有点冲。

“爷爷，老师说要把最后一页的回执剪下来明天交。”

“行，你写作业去，爷爷帮你剪。”

王主任戴上老花镜，却没翻到最后一页，而是翻到了第79页。

这是一张空白的备忘页。

他拿起一支削得很尖的铅笔，在页脚的位置画了一道极细的斜线。

斜线的长度很讲究，大概三毫米，刚好是这本手册厚度的三分之一。

这道线画得很直，直得像是一道裁切失误留下的压痕。

做完这个动作，他把书塞回了孩子书包的最里层夹层。

四十八小时后。

孙子回家时书包空了。

“手册呢？”

“收上去了。”孙子一边啃苹果一边说，“老师说这一批书是次品。教导主任检查的时候，发现好几本书里都有那种像是切纸机切歪了的痕迹，还有缺页的。后来打电话给印刷厂，那边说是装订工序出了问题，怕家长投诉，全收回去销毁了。”

王主任笑眯眯地给孙子擦了擦嘴角的果汁。

那一页究竟有没有真的缺损，其实不重要。

重要的是，当物理上的瑕疵符合了人们对“次品”的认知预期，哪怕是真实的诡异损耗，也会被瞬间归类为“标准误差”。

人们永远更愿意相信机器坏了，而不是世界坏了。

市建科院的季度材料评审会开得很