林工手里拿着压力记录本，一个个检查架子上的干粉灭火器。

走到角落里那具编号为“f-402”的瓶身前，他蹲了下来。

瓶底的焊缝处，鼓起了一个小包。

乍一看像是红漆流挂造成的瑕疵，但林工伸手摸了摸，指腹传来一种腻滑的触感，像是在摸一块快要融化的肥皂，又像是某种生物的皮肤。

他拿出红外测厚仪，探头顶上去。

读数跳动得很剧烈，但最终停在一个极其微妙的数值上——刚好在国家标准的合格线边缘，不厚也不薄。

这东西在伪装。它把自己伪装成一个并没有完全坏掉的工业瑕疵。

旁边的安全员凑过来：“林工，这瓶有问题？要不要报废？”

林工收起测厚仪，用拇指狠狠搓了一下那个凸起，把它搓得稍微扁了一些，然后在那张巡检卡上签下了名字。

“结构稳定，压力正常。建议延长服役期一年。”

安全员愣了一下，没多问，毕竟省钱也是业绩。

当晚，林工回到家，把自己关进厨房。

他找出一根已经烧断的废弃保险丝，坐在小板凳上，拿砂纸一点点地打磨。

他磨得很细致，直到把那根焦黑的保险丝磨得光亮如新，连熔断的尖角都磨圆润了。

然后，他把这根“完美”的废品，扔进了一个装满废油的玻璃罐子里。

看着那根金属丝缓缓沉底，被粘稠的油脂包裹封死，他才松了一口气。

既然那个东西想伪装成“合格品”混日子，那就成全它。

给隐患一个合法的身份，让它以为自己骗过了所有人，它就会为了维持这个身份而变得比真货还要老实。

但有些东西，不是靠“骗”就能压住的，尤其是当它试图从孩子的眼睛里往外爬的时候。

周五晚上，王主任的