当晚，林工在巡检日志的空白页写了两个字：烧了。

然后他掏出打火机，点燃了这一页的页脚。

火苗卷过纸张，他一直捏着纸角，直到火焰烧灼到指尖的皮肤，传来钻心的疼，他才松手，看着那最后的灰烬落在泥地里，被鞋底碾碎。

毁灭必须成为一种标准工序，甚至是一种肌肉记忆。

哪怕是小孩子的玩具，也不能例外。

周六晚上，王主任的孙子从学校带回一个铁皮饼干盒，兴冲冲地说要做个笔筒。

盒子很旧，不知道是从哪个废品站翻出来的。

盒底锈迹斑斑，但在灯光下侧过来看，隐约能看到一行钢印砸出来的编号：t07_。

最后一个数字被锈吃掉了。

王主任的心跳漏了一拍。

“爷爷帮你弄。”他接过盒子，从工具箱里翻出最粗的砂纸。

“滋啦——滋啦——”

刺耳的打磨声响彻客厅。

他磨得很用力，甚至有些粗暴，直到把那层铁皮磨得锃亮，磨得凹陷，直到那行编号连同周围的铁锈彻底消失，只剩下光秃秃的金属原色。

“看，这就干净了。”王主任喘着气，把盒子递给孙子，“咱们再给它上个色。”

他挑了一罐最难看的亮橙色油漆。

那种像是环卫工人马甲的颜色，刺眼，俗气，没有任何美感。

周一，孙子把作品带回了家，一脸沮丧。

“老师说颜色太刺眼了，放在讲台上影响大家注意力，让我拿回家自己用。”

那个丑陋的橙色笔筒，最终被塞进了走廊储物柜的最顶层，很快就积满了一层厚厚的灰。

王主任看着那个角落，满意地点点头。

当一个东西变得足够丑陋、足够无用，它就获得了在这个世界上最安全的