，做得歪歪扭扭。

但在盒子的正前方，歪歪斜斜地贴着一张标签纸，上面用稚嫩的笔迹写着：t079接收器。

王主任正要去拿老花镜的手僵在了半空。

那是孩子的观察，最纯粹，也最不讲道理。

他看见了大人看不见的东西，并且把它带回了家。

他没有露出任何惊恐的神色，也没有粗暴地把标签撕掉。

他笑呵呵地坐下来，把孙子抱在怀里：“哟，做得真棒。不过爷爷考考你，咱们小区现在的机器是不是都换新颜色的了？”

孙子歪着头想了想：“好像是黄色的。”

“对啊，而且那个旧名字太土了，现在都叫‘智能站’。”王主任从抽屉里拿出一盒水粉颜料，又找出一张新的标签纸，“来，咱们把它升级一下，让它变得更厉害，明天拿去给老师个惊喜。”

爷孙俩围在茶几旁，把那个灰扑扑的泥盒子涂成了鲜亮的明黄色。

那张写着“t079”的标签被撕了下来，揉成团扔进了垃圾桶。

新的标签上，王主任握着孙子的手，一笔一划地写上了：u080信号中转站。

那个阴森的接收器，瞬间变成了一个充满童趣的城市模型。

第二天，这个作品在班里拿了展示奖。

家长群里，大家都在夸这孩子观察仔细，想象力丰富。

王主任在那张全是点赞的截图前看了许久，才慢慢退出了界面。

当真相被包裹在童趣之中，它就再也刺不穿成人的视而不见。

日子就这么在修修补补中滑到了深冬。

凌晨三点，泵站的中控室里警报骤响。

监控屏幕上，某一个u系列节点的温度读数呈现断崖式下跌，那是物理学无法解释的极寒。

林工裹着军大衣赶到现场时，眉毛上瞬间就结了