氧化铁皮，再也看不出任何人工雕琢的痕迹。

“这……”

“拓下来了，魂就在纸上了。”王主任将那张拓片折好，随手夹进一本厚得没人会去翻的《设备维护日志》里，“至于这块铁，现在就是块废铁。扔了吧。”

他把橘子放在桌上，语气轻松得像是在聊晚饭吃什么。

你知道怎么让一个秘密彻底哑火吗？

不是销毁它，而是把它变成一个无聊的注脚。

一周后，市档案局的审稿会上。

《城市基建口述史汇编》的样稿投影在幕布上。

编辑指着其中一段红字标出的内容：“这一段，退休工人老赵说‘t079不是编号，是暗号，听见水管说话的人会被调走’。这段太玄乎了，缺乏佐证，而且容易引发对当年安全生产的误解，建议删掉。”

会议室里一片附和声。

“哎，留着吧。”

一直在这个全是高知的会议室里没什么存在感的王主任突然开了口。

“这也是一种民俗嘛。”他扶了扶老花镜，语气诚恳，“咱们搞历史的，要尊重当事人的主观记忆。不过呢，可以在下面加个注释。”

他在纸上写了一行字：注：该说法系受访者个人记忆，同期档案未见此类编制，疑为工人间流传的行业隐语或谣言。

“把这段字体缩小一号，放在页脚。”王主任建议道，“这样既显得咱们严谨，又把这事儿定性成了‘谣言’。删了反而显得咱们心虚，留着当个笑话看，以后就没人当真了。”

编辑们纷纷点头，觉得这个处理方式既体面又安全。

那个关于“会说话的水管”的恐怖真相，就这样被压缩成了一行只有学术呆子才会去看的6号字，永久地封印在了图书馆落灰的角落里。

深秋的雨夜，湿气顺着窗缝往里钻。

陈