检”记录。

一秒钟十条，一秒钟一百条。

真真假假，密密麻麻的“自检”指令瞬间淹没了那条致命的“66秒前摇”。

原本正在缓慢抬升的闸门突然僵住了。

它背后的那个东西困惑了。

它所依赖的精确规则——“自检后66秒动作”——被彻底打乱。

在一个充满了随机噪音的环境里，严谨的因果律无法生效。

几秒钟后，闸门轰然落下，系统恢复了平静。

当规律被打散，依赖规律存在的幽灵便无处落脚。

一周后，洪水退去。

张师傅出院了，但他看起来老了十岁。

回到泵站的第一件事，他就把林工拉到一边，神情紧张：“那几天……你照做了吗？逆时针三圈？”

林工看着这位老工人的眼睛。

那里面充满了恐惧，那是几十年如一日的敬畏堆积出来的阴影。

“没有。”林工的声音平静得像一潭死水，“我忘了。”

“忘了？！”张师傅的声音都在抖，“那……那机组……”

“运行正常，一点毛病没有。”

张师傅愣住了。

他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。

他转头看向那台沉默的二号机组，眼神里的某种东西碎了，但随之而来的，是一种如释重负的解脱。

有些传承不是知识，而是恐惧的容器。

如果没人去接手，这容器自然就空了。

汛后总结会上，市水务局派来的专家组对着一堆操作记录皱眉。

“这个‘逆时针预热’是谁教你们的？”戴眼镜的专家敲着桌子，“这完全不符合机械原理，甚至可能损坏螺纹！这是严重的违规操作！”

会议室里一片死寂。所有人的目光都