电机咆哮，水流激荡。没有任何异常，震动值依旧在优良范围内。

所谓的“老传统”，不过是幸存者偏差带来的心理安慰。

第三个月的一号，暴雨如注。

林工再次拿起了扳手。

他想验证的不是机器，而是“规则”本身。

如果某种行为被赋予了“必须执行”的意义，它会不会反过来影响物质现实？

他将扳手套上螺母，试图像第一次那样逆时针空转。

“咔。”

手腕猛地一震，扳手卡死了。

林工的瞳孔瞬间收缩。

这是一颗标准右旋螺纹的螺栓，逆时针本该是旋松的方向，或者是空转。

但现在，扳手像是咬合进了某种并不存在的齿槽里。

他凑近观察，头皮一阵发麻。

在那原本光滑的螺栓牙口上，隐约出现了一道道细微的、崭新的反向磨损痕迹。

就像是有无数只看不见的手，在过去漫长的岁月里，在这个位置反复进行着逆时针的扭动，硬生生在钢铁上磨出了一条违背物理规则的“逆行道”。

如果不顺着这个被“想”出来的逆向纹路拧，这颗螺栓搞不好真的会崩断。

某种习惯一旦被重复千万次，它就会反过来重塑机械本身。

林工慢慢松开手，任由扳手卡在螺栓上。

他去了一趟备件库，那是清理库存时发现的死角。

在一个满是灰尘的木箱底，他翻出了一套老式的压力表。

表盘很奇怪，刻度是从右向左递增的，指针也是逆时针旋转。

库管说这是几十年前的进口货，早就淘汰了，因为不符合读数习惯，容易出事故。

林工把这块表带回了值班室，放在监控死角。

接下来的七天，他强迫自己用这块表去监