景噪音覆盖的轻响。

他掏出手机，打开秒表。

六十六秒。

不多不少，每隔六十六秒，仪器内部的某个组件就会完成一次数据采集和上传的循环。

他走过整座桥，检查了十二个同样的设备，周期完全一致。

几天前，他在一次内部技术培训会上听负责安装的工程师介绍过，这位工程师自豪地宣称，66秒的采样周期是他们团队经过精密计算得出的“黄金参数”，能最大程度地平衡数据精准度与设备能耗。

林工当时没有提出任何质疑。

他只是在接下来的每一次巡检中，都在背包里多带了一样东西——一台老旧的便携收音机。

每当经过一座安装了这种监测仪的桥梁，他都会找个角落坐下休息五分钟。

他会拧开收音机，将频道调到一个只有“沙沙”声的无台频率，然后把音量开到最大。

刺耳的白噪音立刻淹没了他周围一米内所有的声音。

过往的行人会投来厌烦的目光，以为这又是个品味古怪的维修工。

他不在乎。他就那样静静地坐着，让收音机毫无意义地嘶吼。

一周后，负责桥梁维护的几个年轻工人开始在工作群里抱怨：“奇怪了，最近那些监测仪旁边总有滋啦滋啦的电流杂音，是不是信号屏蔽没做好？”

“对对对，我也有感觉，听得人头皮发麻。”

“找厂家问问吧，别是设备有缺陷。”

建议很快被上报。

两周后，林工再次巡查时发现，所有的监测仪都贴上了一张新的标签：“已加装二代屏蔽层”。

他再次打开秒表测量，仪器内部的循环周期已经变成了毫无规律的125秒、83秒、210秒……原来的66秒周期，彻底消失了。

他关掉秒表，将那台老旧的收音机扔进