信息，并非只有被接收才具备意义。

在传递过程中，它同样拥有自己的“生命状态”——已发送、投递中、投递失败、已签收。

一个被“签收”的诡异，便拥有了在现实中扎根的坐标。

反之，一个永远在“投递中”或“投递失败”的讯息，就如同一缕永远无法落地的幽魂，它存在，却无法对任何确定的实体产生干涉。

他向摊主付了钱，五十块，买下了这台报废的传真机和一堆缠绕如蛇的废旧电线。

摊主以为他要拆里面的零件，还善意地提醒他这型号太老，没什么值钱的铜。

林工没有解释，只是沉默地将那座小小的、米白色的“墓碑”抱在怀里。

回到空无一人的宿舍，他将传真机放在桌上，接通电源。

老旧的机器发出一阵吃力的嗡鸣，屏幕上几个液晶字符微弱地闪烁了一下，最终稳定下来。

他凭借过去维修办公设备的记忆，摸索着按了几个键，调出了机器的内部存储记录。

内存里，只剩下一页未能成功发送的文档。

屏幕上的像素点艰难地拼凑出标题：《关于c7线地下管网压力异常紧急报告》。

发送时间，是七年前的秋天，正是赵师傅死于“意外”的那一天。

而在报告的末尾，抄送栏里，赫然打印着一串冰冷的字符：t079。

这是一个被中断的传递，一个尚未抵达终点的警告。

林工的指尖悬在“删除”键上方，却迟迟没有按下。

删除，意味着将这份记录归于虚无，但“残响”的逻辑并非如此。

一个被彻底抹消的东西，反而会在规则的底层留下一个更加显眼的“空洞”。

他没有删除。

他将传真机重新打包，搬到了几公里外的城东邮局。