是一种近乎透明的苍白色，不带丝毫暖意。

他捧着这朵诡异的火苗，缓步走到展厅中央，将它小心翼翼地放在那本登记簿残页的最核心位置。

“一九八三年，就是在这里，”老陈的声音低沉而沙哑，仿佛在讲述一段他不愿回忆的往事，“我们几个老家伙，以为一把火烧了那些原始的展板，就能彻底终结这一切。我们太天真了。”

白蜡的油脂滴落在泛黄的纸上，发出轻微的“滋滋”声，却并未点燃纸页，反而像水滴一样渗了进去。

“火一起，那些展品里所有没来得及被倾听、被记录的声音，就全都钻进了灰里，再也分不开了。”他抬起布满皱纹的手，指向展厅那高得不正常的天花板，那里，无数灰色的丝线正像蛛网般垂落。

“你看，它们哪里是想要复仇，它们只是在等，等一个回应。一个能够承认它们存在，却又不会将它们彻底抹杀的回应。一个……不完美的回'应。”

不完美的回应。

这五个字像一道闪电，劈开了沈默脑中所有的逻辑枷锁。

他下意识地伸进口袋，触碰到的，却不是那柄冰冷的解剖刀，而是一叠粗糙、边缘带着撕裂痕迹的信纸。

那是三年前，在他父亲——那位国内顶尖的逻辑学家与犯罪心理学侧写师——意外去世后，他写的一封信。

整整十页，他用尽了毕生所学的逻辑与分析，试图为父亲的死亡构建一个完整的、毫无情感波动的模型。

他分析了事故报告的每一个字，推演了上百种可能性，最终得出了一个冰冷的结论。

可就在他准备将这份“结案陈词”寄往那个早已空无一人的地址时，他却在邮筒前停住了。

“死者收不到信。”

这个简单到近乎残酷的物理事实，让他将那十页心血撕得粉碎。

因为在他的世界里，一个无