，或许从来不是一个精准的定义，而仅仅是一句承认——承认他们曾经真实地存在过，痛苦过，爱过。

他从随身携带的物证袋里，取出了一份尸检报告的副本。

那是他亲手写下的，关于那个在旧信封里留下无字信的父亲的死亡结论。

白纸黑字，冰冷而确凿：“死因：孤独致死，无其他直接物理致病因素。”而在报告页边的空白处，是他当时写下的一行批注，像是在说服自己：“情感无法量化，故此结论不予采信，仅作参考。”

他站在这满室的低语和注视中，当着所有展品的面，将那份代表着他过去固执与偏见的报告，一寸寸撕成了碎片。

他扬起手，将纸屑撒向空中。

诡异的一幕发生了。

那些碎片并未飘落，而是在展厅幽蓝的余光中悬浮起来，像被无形的引力牵引，缓缓旋转、拼合。

最终，它们在半空中组成了一行歪歪扭扭的字迹：“你也是我们。”

沈默彻底怔住了。

这不是他脑中的文字，这是来自所有残响的集体回应。

“你从不信鬼神，沈默。”一个温和的声音从门口传来，周医生不知何时已经站在那里，他的眼神清澈而悲悯，“可你一直都在用最科学、最严谨的方式，去倾听亡者的诉说。你的共情，才是你最锋利的那把解剖刀。”

沈默深吸一口气，缓缓跪坐在苏晚萤面前。

他不再试图用手术刀去切断那些灰丝，那些灰丝本就是执念的具象化，斩不断的。

他伸出手，轻轻握住了苏晚萤冰冷的手。

他闭上眼睛，将自己脑海中那些同样被遗忘，同样未被听见的故事，第一次，也是唯一一次，当成证言，说了出来。

“我母亲临终前，在病床上写了七封信，给她的初恋情人。但她一封都没有寄出去，因为那个人早在二十