他打开手机手电，顺着梯子往下爬。

空气越来越冷，墙壁上布满了潮湿滑腻的霉斑。

但在这片杂乱的霉斑中，他看到了七块规律镶嵌在墙壁上的小石板，每一块都光滑平整，没有任何字迹——那正是他亲手设立的无字铭牌的复制品。

铁梯的尽头，是一扇没有任何标识的厚重铁门。

门缝紧闭，却有灰白色的粉尘从中丝丝渗出，随着某种规律的节奏，如活物的呼吸般缓缓起伏。

他深吸一口气，用力推开铁门。

门开的瞬间，一股浓烈到令人窒息的气息涌入他的鼻腔，那是旧纸张的霉味、骨灰的涩味与蜡油的腥味混合在一起的味道。

门后的空间灯火通明，却看不到任何电线或灯具。

光源，来自悬浮在展厅半空中的七颗幽蓝色火球，它们静静燃烧着，而在它们正下方的地面上，插着七支早已熄灭的白色蜡烛。

展厅中央，苏晚萤盘膝而坐。

她双眼圆睁，瞳孔里却空无一物，映不出任何倒影。

她的皮肤上，正浮现出种种可怖的伤痕：脖颈处是铜扣死者被活活勒死时留下的深紫色勒痕，指尖是纸船男孩被火焰吞噬后的焦黑，手臂上则布满了登记簿上那些重叠撕咬的名字所化作的抓痕……她正在用自己的身体，“代偿”所有残响的痛苦。

沈默试图靠近，脚步却被无形的声浪攫住。

四面八方，每一件展品都在窃窃私语。

玻璃柜里的铜扣中，传来一位母亲呼唤走失孩子时焦急的呢喃；墙上悬挂的石碑拓片上，是一个战俘临终前用尽全力默念自己编号的声音；角落的骨笛里，回荡着火化工老吴烧完第三百三十三具遗体后，那一声疲惫至极的喘息。

他猛然意识到，这些承载着残响的介质本该随着时间消散，却被某种他无法理解的力量强行“召回”并重构