运回来的骨灰建立名册，到最后总有几坛不敢写上编号。因为一旦编号，就等于承认了我们永远找不到他们的名字。这种‘空’，是有重量的，系统也一样，它会本能地保护这些‘空’。”

离开时，周工叫住沈默，从口袋里掏出一张泛黄的手写卡片递给他：“这是老林几个月前托我保管的，他说如果你来找我，就交给你。”

卡片上只有一行遒劲有力的字：名字是锁，也是门。

你想开门，得先变成钥匙。

那个晚上，沈默把自己关在书房里，周围堆满了林老师留下的书籍和笔记。

他再次翻开那本《语言与亡者契约》，手指抚过那些熟悉的段落，却始终无法理解“变成钥匙”的真正含义。

直到午夜，当他的目光无意中落在某一页的页脚时，他才发现了一行用极细笔尖写下的批注，字迹小得几乎与纸张的纹理融为一体。

是林老师的笔迹。

“若名不可用，则以‘空’为容器，承百名之重。”

“空”为容器……沈默浑身一震，像被一道闪电击中。

他猛地从椅子上站起来，冲到书桌前，从一叠资料中翻出那七张无字铭牌的照片。

这些照片是他前几天在无名者墓园拍下的，当时只觉得它们是“遗忘”的象征，此刻却似乎有了全新的意义。

他一张张地放大照片，仔细审视着每一块冰冷的石板。

突然，他的呼吸停滞了。

他发现，在每一块石板前那片早已熄灭的蜡烛灰烬中，都隐约浮现出一个极淡的符号。

那不是文字，也不是任何已知的编号，更不是胡乱形成的图案。

七块铭牌，七片灰烬，七个截然不同却又仿佛同源的标记。

它们看起来就像一个完整的“名字”被从中精准地挖去后，所留下的轮廓、一个负形。