33？”沈默重复着这个冰冷的编号，感觉自己存在的根基正在被一寸寸抽离。

“还没完。”陈医生的表情愈发凝重，“今天早上，系统自动退回了你昨天签署的三份尸检报告。理由是……签名无法匹配系统内任何已注册的授权用户。”

三份白纸黑字、由他亲笔签下的报告，就这样变成了无效文件。

他的名字，沈默，那个承载了他三十多年人生的符号，正在被一个看不见的系统粗暴地擦除。

他不再是沈-法医，而是一个代号，一个无法被认证的幽灵。

手机震动起来，是苏晚萤。

电话一接通，她急促的声音便传了过来：“沈默，我查了！‘佚名0733’这个编号，我通过博物馆的档案系统做了逆向追踪，找到了一个源头。”

沈默的心提到了嗓子眼。

“最早的出处，是1953年战后的人口普查补录名单。当时有一批身份无法核实的死者，档案上最初的条目是‘无法归类之死者’。后来随着户籍系统电子化，这些条目就演变成了‘流动无名人员’，而‘佚名0733’是这个序列里最古老、最活跃的一个。”苏晚萤顿了顿，声音压得更低，“我还联系上了一位当年参与过第一代户籍系统搭建的工程师，周工。他听我说完，只在电话里说了一句话。”

“什么话？”

“他说：‘我们管这种叫‘走动的佚名’。他们不在失踪人口里，也不在死亡名单上，但每天都在系统里打卡、迁徙、甚至领取虚拟的低保。他们不是鬼，是系统自己生出来的影子。’”

一小时后，沈默在老城派出所废弃的户籍室里见到了周工。

老人头发花白，戴着一副老式黑框眼镜，身上有股档案纸张和陈旧机油混合的味道。

他没有多余的寒暄，直接打开一台被他从库房里翻出来的离线终端机。