门上的老式铜锁完好无损，甚至结了一层薄薄的蛛网，但门缝底下，却不断有灰烬般的黑色粉尘渗出，细腻得如同被研磨过的骨灰。

沈默与苏晚萤对视一眼，他握住冰冷的门把手，用力一推。

门开的瞬间，没有意想中的吱呀声。

一股强大的气流从门内喷涌而出，裹挟着成百上千张卡片，如一场暴雪般扑向他们。

沈默下意识地伸手挡在脸前，几张卡片打在他的手臂上，毫无重量。

他定睛一看，那些竟全是空白的身份证。

塑料卡片上印着国徽和制式表格，但照片栏是一片模糊的马赛克人影，姓名、性别、出生年月等所有栏目，都是一片空白。

房间的正中央，放着一张孤零零的旧木桌。

桌上，一台老式的机械打字机正在自行工作。

没有人操作，但它的铅字臂却在以一种稳定而冷酷的节奏，一下下地敲击着，发出“咔、咔、咔”的声响。

一条长长的穿孔纸带，正从打字机的滚筒中缓缓吐出。

沈默一步步走近，他看清了纸带上刚刚被打出的一行字：“沈默，补录编号：佚名07331。”

那个“1”，像是一根针，狠狠刺入他的眼中。

他的身份，正在被这个诡异的系统进行“补录”，或者说，“归档”。

一股无法言喻的愤怒与恐惧瞬间攫住了他，他猛地伸出手，抓向那条正在生成的纸带，想要将它撕成碎片。

然而，他的指尖刚触碰到纸带，一股难以形容的抽离感便从手上传来。

他惊恐地低下头，看见自己的右手，正从指尖开始，一点点变得透明、虚化。

那不是消失，皮肤、骨骼、血管的轮廓依然可见，却失去了质感，仿佛变成了一段即将被删除的全息影像，正在被“重新归档”为系统数据的一部分。