她不哭不笑，对善恶没有强烈的感知。她不是忘记了仇恨，而是她的情感系统为了自我保护而关闭了。这种状态，反而让她成了最理想的‘无意识仪式执行者’——她不记得仇恨，却用身体最深的本能，记住了审判的节奏。”

沈默挂断电话，车子已经停在了一栋老旧的居民楼下。

他敲开阿彩的家门，一股浓重的尘土味袭来。

阿彩的家很小，但异常整洁，只是这种整洁带着一种病态的偏执。

墙壁上没有家人的照片，没有风景画，而是贴满了法院那面铜镜在不同时间、不同角度拍摄的照片。

晴天，阴天，清晨，黄昏。

每一张照片背面，都用铅笔小字标注着日期和天气。

她的目光始终追随着这些照片，仿佛那不是一面镜子，而是她世界的全部。

沈默的视线落在茶几上的一本旧相册上，他轻轻翻开。

第一页，就是一个男人抱着一个梳着羊角辫的小女孩，站在庄严的法院门前。

照片上的男人笑容温和，眼神里充满了对未来的期许。

照片背后，是一行娟秀但无力的字迹：“爸爸说，镜子会记住一切。”

是阿彩父亲的字。

沈默合上相册，声音放得极轻，像是怕惊扰一个梦游的人：“你每天擦那面镜子，是在等它对你说话吗？”

阿彩缓缓转过头，空洞的眼神第一次有了一丝微光，但那光里不是希望，而是长久的迷惘。

她摇了摇头，轻声说：“它不说……但它会哭。上面有灰尘的时候，它就在哭。我把它擦干净了，它就不哭了。”

沈默的心沉了下去。

那不是灰尘，那是她父亲的冤屈，是她童年无法愈合的创伤。

她不是在清洁镜子，她是在日复一日地，试图擦去父亲的眼泪。

必须