昏暗的房间里，只有笔记本电脑屏幕发出的冷光照亮了林导那张布满疲惫的脸。

他按下播放键，一段失真且跳跃的监控画面占据了所有人的视线。

画面来自一个早已废弃的电视台机房，镜头角度固定，正对着一排蒙尘的设备。

画面中央，那台属于市档案馆的地下磁带机显得格外突兀。

起初一切正常，只有雪花点在屏幕上无声跳动。

忽然，磁带机的转盘在无人触碰的情况下缓缓逆转，发出轻微的机械摩擦声，仿佛一头从沉睡中苏醒的钢铁巨兽。

随后，它精准地接入了一条标注着“城市广播备用线路”的端口。

更令人脊背发凉的是，就在机器启动前的半秒，镜头左下角的阴影里，一道模糊的人影一闪而过。

那身形轮廓，那微驼的背影，与沈秋岚留在旧照片里的样子惊人地相似。

“这不是故障，”林导的声音沙哑而凝重，他死死盯着那道几乎无法捕捉的残影，“是有人……或者‘什么’，在远程操控。”

话音未落，一旁的苏晚萤猛地站了起来，她双眼圆睁，呼吸急促地翻动着桌上摊开的两份资料——一份是她母亲沈秋岚的日记，另一份则是从档案馆内部搞到的设备运行日志。

她的指尖在两份文件的日期上飞速跳跃，像是在进行某种疯狂的密码破译。

“不对，不对……”她喃喃自语，脸色愈发苍白。

众人不解地看着她，只见她猛地抬起头，眼中满是惊骇与彻悟，“规律找到了。你们看，每一次磁带机异常启动的时间，都惊人地吻合月相……每当月亮接近满月，它就会自动播放一段新增的音频。而日志记录的时长，不多不少，正好七秒！”

七秒。

这个数字像一道闪电劈中了沈默。

那是陆知寒在临终前，用尽最后生