他拿起画笔，在纸上画下了最后一个图案：一只精巧的人类耳蜗，它慢慢舒展开来，最终化作一只羽翼丰满的飞鸟，振翅飞向无尽的远方。

发射塔控制室内，老秦伸出布满皱纹的手，轻轻抚摸着冰冷的控制台，像是告慰一位老友。

他轻声说：“它终于……闭嘴了。”

危机平息后的第三天，沈默整理着母亲沈秋岚的遗物。

在一本厚厚的日记本夹层中，他发现了一张已经泛黄的工作照。

照片的背景，正是那座矗立在城市中央的发射塔，时间标注为1983年。

照片上，年轻的母亲沈秋岚与同样年轻的陆知寒并肩而立，他们的脸上带着属于那个年代特有的理想主义光芒。

两人手中各持着一段音频线的接头，正准备将其接合。

沈默将照片翻过来，背面有一行秀丽的钢笔小字：“共鸣实验启动日。他相信声音能净化灵魂”

他猛地想起了什么，下意识地摸向自己的右耳。

那里有一块自幼便存在的增生耳骨，医生曾说只是普通的生理结构异常。

此刻，他指尖传来的触感，那螺旋上升的纹路轮廓，竟与照片中发射塔天线底座的结构，一模一样。

窗外，一片梧桐叶悠悠飘落。

在清冷的月光下，叶片上纵横交错的脉络微微震颤，像一句无声的唇语，一句终于被拼凑完整的遗言。

沈默的指尖反复摩挲着照片背面那行字，那最后一个问句仿佛带着温度，灼烫着他的皮肤，也烙印进他的脑海深处。