骨的寒意。

深夜，陈医生敲响了解剖室的门。

他没有多言，只是将一个牛皮纸袋放在了沈默的桌上，里面是沈默近三个月来签署的所有文件复印件。

“你看看这个，”他压低声音，指了指沈默的签名，“尤其是你写的‘我’字。”

沈默不解地拿起一张，在紫外线灯下，纸张表面的墨迹没有变化。

陈医生递过来一个便携式深紫外光源，调到了一个特殊的波段。

奇迹发生了。

在沈默那锋利、冷峻的笔迹之下，一层更深的、几乎与纸张纤维融为一体的压痕显现出来，勾勒出另一种截然不同的笔顺——圆润、柔和，带着典型的女性风格。

尤其是在“我”字的最后一钩，收笔时总会带上一道微小的、逆时针的小弧线。

陈医生低声道：“我见过你母亲晚年的信，她的笔迹就是这样。这道弧线，和她一模一样。”

沈默如遭雷击，他猛地翻开自己随身携带的笔记本。

昨夜，他明明记得最后一页是空白的，但此刻，页面中央却突兀地出现了一行字：“我看见你了。”墨迹未干，边缘晕染开一圈淡淡的水痕。

而在那个“我”字的收尾处，一道熟悉的逆时针弧线，正无声地嘲笑着他的惊骇。

那不是他写的。

是某种东西，借用了他的身体，他的肌肉记忆，在回应火中浮现的那张脸。

清晨，走廊里传来保洁员阿彩小声的惊呼。

她拿着一张湿漉漉的便签纸找到了沈默，脸上满是困惑。

“沈法医，你看这个。我早上打扫的时候在走廊尽头的镜子前捡到的。”她指了指那张几乎泡烂的纸，“昨晚无脸人（清洁工老陈）又在哭了，哭得比哪次都凶。但我听着，他不像是在擦照片……他好像是在照镜子。”

那张便签