音比平时轻了两度。

陈医生没接话，只是指了指病例本最后一页——那里贴着张泛黄的童年照，是沈默七岁时在照相馆拍的，背景是褪色的红布，他抱着个塑料恐龙，笑得露出缺了门牙的牙龈。

“昨天整理旧档案时翻到的。”陈医生说，“你母亲当年是‘城市记忆展’的顾问，这批照片……”他的喉结动了动，“用的是老陈的相纸。”

沈默的手指突然发麻。

他想起母亲去世前的那个雨夜，她从旧皮箱里翻出这本相册，指尖抚过他的童年照时轻声说：“有些照片，会替你记住不想记的事。”当时他只当是老人的唠叨，现在却觉得每句话都像根刺。

他抓起紫外灯照向童年照。

相纸边缘的变化让他差点打翻灯架——原本鲜活的皮肤纹理正在凝滞，他的眼睛从灵动的圆瞳变成空洞的两点，更诡异的是，右耳后方的皮肤下，隐约浮出另一张脸的轮廓，眉眼与他有七分相似，却带着种说不出的钝感，像被揉皱的旧报纸。

手机在口袋里震动。

是苏晚萤发来的消息：“老陈的相纸找到了，他说想见你。”

老陈家的台灯罩着褪色的蓝布，光线落在他颤抖的手上，像团即将熄灭的萤火。

苏晚萤坐在藤椅上，看着老人从床底拖出个铁皮盒，锈迹蹭在他手背，洇出淡红的血珠。

“七九年开始，我在殡仪馆洗遗像。”老陈掀开盒盖，几十张未曝光的相纸整整齐齐码着，“后来发现，有时候洗出来的脸……不是家属给的底片。”他的声音像砂纸擦过玻璃，“有回给张阿婆洗遗像，洗出来的是个穿工装的小伙子，二十来岁，脸上全是机油。家属哭着说，那是他们十年前失踪的儿子，连尸体都没找到。”

苏晚萤的指尖掐进掌心。

她想起档案馆里那些“无名死者”的档案——没有姓名，没有家属，死亡