铜片边缘还留着小林用锉刀磨过的痕迹，触感比他解剖过的任何骨骼都温暖。

苏晚萤递来博物馆的封条，是用古法造的树皮纸，印着逆时针的云雷纹——和邮筒残灰里的弧线一模一样。

“这是'坠落信物'。“她轻声说，“不是证据，是...信。“

13:13:00，钟声如常响起。

第十一声余音未散，锤声突然停了。

小林站在最前排，帽檐压得很低。

沈默能看见他喉结在动，像在吞咽什么。

阿彩抱着吉他站在他右侧，弦尾的梧桐叶被风掀起又落下。

老周退到墙角，背挺得笔直，像在等待某种判决。

林医生调试着脑波群测仪，导线从他脚边爬向人群，像沉默的神经。

“还有七秒。“苏晚萤的声音像根细线，串起所有人的呼吸。

沈默摸向口袋里的笔记本，纸张边缘被他捏出褶皱。

昨夜他在停尸房写报告时，空白页上突然多了行字：“风会记得未说完的话。“字迹和他如出一辙，却带着从未有过的柔软。

13:13:07。

铜片在众人注视下轻轻一颤。

空气没有撕裂声，像有人对着玻璃哈了口气。

监控屏幕突然亮起，那个穿工装的身影再次出现。

他没有下坠，而是缓缓转身，抬头望向钟楼内壁——那里有块颜色略浅的砖，是三十年前脚手架固定过的位置。

小林的帽檐掉了。

他仰头，眼泪在阳光里闪成碎钻：“爸，我知道你在看什么了。“他说，“是你修了十年的钟，是你擦了八百次的指针，是...是我举着小旗在路口学你指挥交通的样子。“

人影的轮廓开始变淡。

他的手抬了抬，像是要触碰什么，最终