沈默的喉结动了动。

他想起老周昨天在派出所的笔录：“当年我替建国顶了检修失误的责任，他说'老周，你家有三个娃要养'。“想起小林攥着父亲工牌时，指缝里渗出的血痕——那枚铜制工牌边缘，还留着当年坠楼时撞出的凹痕。

“它不是要完成仪式。“沈默突然开口，声音轻得像怕惊碎什么，“是要被听见。“他抓起外套走向实验室，白大褂下摆扫过监控室的地砖，“林医生的检测结果，能证明这一点。“

实验室的玻璃器皿在阳光下闪着冷光。

林医生正对着脑波仪皱眉，看到两人进来，摘下眼镜擦了擦：“残余的0.7hz共振，和普通残响的衰减模式完全不同。“他调出波形图，绿色曲线像被按了循环键，“更像...在等待回应。“

沈默的指尖点在波形图上：“如果我们给它回应呢？“

“你想怎么做？“苏晚萤已经猜到他的计划，眼底泛起微光。

“重启钟楼机械。“沈默翻开笔记本，上面密密麻麻记着昨夜的推演，“不修复13:13的卡顿，保留那0.7秒的延迟。

然后让小林站在当年他父亲的位置，把那句被抹去的开场白，念给钟听。“

老周是在下午三点到的钟楼。

他拎着工具箱，佝偻的背在楼梯间投下长影。“要我怎么做？“他问，布满老茧的手抚过生了锈的齿轮，“当年建国调试这台钟时，说过机械和人一样，得听它把话说完。“

小林跟在他身后，工牌挂在颈间，在胸前晃出细小的光。

他抬头望向钟楼顶端的铜钟，喉结动了动：“我...能试试吗？“

13:12:50。

沈默站在控制箱前，秒表的荧光在腕间跳动。

苏晚萤守着扩音器，录音笔的红灯在她锁骨处明明灭灭。