七封信整整齐齐码在丝绸衬布里，封皮是母亲最爱的米黄色道林纸，边角卷得很温柔，像被反复摩挲过却始终没寄出去。

收件人栏全是空白，邮戳位置也干干净净，连个压痕都没有。

沈默的喉结动了动，从白大褂口袋摸出紫外线灯——这是他解剖室私藏的，专门用来照尸体皮下隐痕。

冷白光扫过第一封信时，空白处浮出淡蓝色字迹，像用柠檬汁写的密信遇热显影。“沈默亲启“四个字在光斑里逐渐清晰，笔锋收得极利，是母亲批改他作业时的尾调。

第二封是“给等信的人“，第三封“致下一个我“，第七封最末，墨迹更重些：“这次换你懂了“。

他摘下手套捏了捏信纸，纸张触感比同年代的旧纸更柔韧，对着光看，纤维纹路竟和林导之前说的“心跳信封“有三分相似。

“别碰。“身后突然响起苏晚萤的声音。

他转身，看见她正从玄关换鞋处直起腰，米色大衣下摆沾着博物馆的展柜灰尘，“我在楼下闻到松节油味，就知道你又在捣鼓这些。“她走到桌前，指尖悬在信纸上方半寸，“你母亲的信我见过，八十年代的道林纸现在早该脆得能捏碎，但这些......“她顿了顿，“像被人每天用杏仁油擦过。“

沈默这才发现自己的右手不知何时蜷成了握笔姿势，拇指关节压出淡红印子——和母亲生前握钢笔的手型分毫不差。

他猛地甩了甩手腕，橡胶手套在桌面上发出轻响：“晚萤，帮我拿实验室的ph试纸。“他翻出母亲的日记本，1987年3月12日那页夹着半张同款信纸，“当年她买了两刀纸，一刀写日记，一刀......“他比划了下信盒，“现在日记纸的酸化程度是ph5.2，这些信......“试纸在信纸上晕开的颜色停在ph6.8，“像是被某种东西延缓了氧化。“

手机在此时震动，林