他换了支空笔管，注入蒸馏水，放进模拟人体37c的培养箱。

三小时后，透明水体里浮出淡金色螺旋——起笔、顿笔、收锋，和母亲写“晚“字时的运笔轨迹分毫不差。

“它不需要手，只需要'书写环境'。“沈默对着电话说，目光扫过窗外渐沉的暮色，“从现在起，所有存放私密信件的抽屉、锁着旧物的木箱、甚至写日记的书桌......都是它的巢。“

博物馆的射灯在此时调暗，展柜里的信缓缓卷曲边缘，像一只悄然闭合的眼。

门铃声响起时，沈默正将培养箱数据录入笔记本。

透过猫眼，陈姨的身影有些模糊，她怀里抱着个桐木盒子，盒盖边缘沾着旧年的糨糊痕迹。

“小沈啊，“她的声音隔着门板传来，带着点沙哑的哽咽，“这是你妈临走前塞在床底的......她说......“

沈默的手搭在门把上，指节微微发颤。

桐木盒的木纹在门缝里投下阴影，像一封未拆的信，正静静等待被打开。