的雾气，“需要帮忙吗？“

十分钟后，博物馆的檀木香先一步漫进解剖室。

苏晚萤的驼色大衣搭在椅背上，露出里面月白色的真丝衬衫——那是她看古籍时爱穿的料子，说能摸到纸页的呼吸。

“酸性溶液。“她的指尖点在玻璃盒上，“纤维素水解，彻底分解成单糖。“

沈默的手悬在溶液瓶上方，突然顿住。

他转身从资料柜里抽出个牛皮纸袋，抖出半张泛黄的信纸——是母亲二十岁时写的家书，边缘还留着茶渍。

湿度计被推到两人中间。

信封和信纸并排放着，像两具等待解剖的尸体。

三小时后，湿度计的红色指针颤了颤。

“13.7%。“沈默的声音低得像叹息，“信封的吸湿膨胀率。“他指着显微镜下的纤维，“看这里，封口边缘的膨胀最明显。“

苏晚萤凑近时，发梢扫过他手背。“像在......“她的瞳孔微微收缩，“像在模拟开合。

吸气时张开，呼气时闭合。“

解剖室的门被撞开的瞬间，两人同时抬头。

林导举着摄像机冲进来，镜头上还沾着晨露。“看这个！“他扯过椅子坐下，手指在键盘上翻飞，“焚信时的空白帧，我逐帧放大了。“

火焰熄灭的画面在屏幕上定格。

信纸残片在高温中蜷曲，边缘的焦黑突然翘起——那是折信封时特有的三角痕。

“火是邮筒。“林导的喉结滚动着，“灰烬是回执。

它把'烧'重新定义成了'寄'。“

玻璃盒突然发出轻响。

三人同时转头，看见信封的封口又张开了些，缝隙里漏出一点纸灰，落在盒底的位置，正好是“寄“字的起笔处。

“它在等手。“