擦过纸页，像在触碰某种终于消散的温度。

“把退信封寄到我爸坟前。“他给林导打电话时，窗外的阳光正漫过书桌，“收件人写'已读不回'。“

那只空信封静静躺在原处，封口微微张开，像一张终于闭上的嘴。

沈默望着它，突然想起母亲护理记录里最后一条：“患者今日未提及'老沈'，握着空信封笑了笑，说'他收到了'。“

他伸手拿起信封。

纸质还带着母亲当年摩挲的温度，封口处的浆糊痕迹已经脆裂。

解剖室的玻璃盒在抽屉里等着，盒盖上贴着空白的标签纸——等会儿，他会用最工整的正楷写上“已处理“。

但此刻，他只是握着信封，在晨光里坐了很久。

直到楼下传来邮差的车铃声，才惊觉自己竟哼起了父亲生前最爱的《送别》。