室的白大褂搭在椅背上，随着空调风轻轻摇晃。

沈默突然冲向自己的工作台，抽屉被拽得哐当响。

他抽出一沓近期的尸检报告，摊开在林老师面前：“您看这个。“

老人凑近。

第一份报告写着“死者肋骨骨折呈放射状分布，符合高处坠落特征“，句子结构严谨；第三份变成“如果是坠落，肋骨应该断；要是推下去，可能不同“；最新一份则是“如果，如果，如果......“

“重复假设句，复杂从句减少。“林老师的声音轻得像叹息，“和你母亲后期的信件，语法频率完全重叠。“

沈默的指甲掐进掌心。

他想起昨夜在解剖室加班时，笔下的“根据《法医病理学》第12章“突然变成“要是爸在，他会怎么写“。

原来不是笔误，是某种更可怕的东西，正在篡改他的表达逻辑。

“我要做个实验。“他突然转身，目光扫过苏晚萤和林导——后者正扛着摄像机从门口探进头来，“需要志愿者。“

三日后的实验室里，六名大学生围坐在长桌前。

沈默站在单向玻璃后，盯着他们笔下的纸页。

一组被告知“这是一位母亲给亡夫的遗书“，另一组被告知“这是女孩给暗恋对象的未寄情书“。

“第三组的小张，笔压开始变轻。“苏晚萤指着监控屏幕，声音紧绷，“看她的手腕，在发抖。“

七日后的数据摊开时，沈默的手指在报告上划出深痕。

被告知“遗书“的三人，书写速度平均延迟2.3秒，笔压减轻40%；另一组无异常。“不是信在感染人。“他抬头时，眼底闪着学医时解破谜题的光，“是我们用'悲伤'喂养了信。

当我们把信定义为'遗愿'，就等于给了它继续生长的土壤。“