比对进行到第七页时，他的呼吸突然急促起来。

苏晚萤凑过来看，见他在两张纸间夹了透明描图纸：上面是父亲日记里的“在呢“，下面是母亲信末的“回来“。

“你看这个'在'字的竖钩。“他的指甲敲着纸面，“父亲所有表达存在的词，从不用'回来'，只说'在呢'、'没走'。“他翻到母亲的信，最新那封末尾的“你回来就好了“被红笔圈出，“她总在等一个'回来'，可父亲这辈子，连'再见'都说的是'我在楼下等你'。“

苏晚萤的睫毛颤了颤：“所以你要......“

“伪造一封回信。“沈默从抽屉里取出父亲生前用的英雄牌钢笔，笔帽内侧还刻着“沈学谦1985“。

他拧开墨水瓶，深蓝墨水在玻璃管里晃出涟漪，“用他的语气，说他从未在'那边'等，说他在她烧信时就已经放下。“

“落款呢？“

“末笔轻挑，不封口。“沈默的钢笔悬在信纸上，“父亲签名时最后一笔总爱往上挑，像小时候教我写'人'字时说的——留口气，别堵死。“

铁盘摆在解剖台中央，冷得硌手。

沈默把两封信并排码好，母亲的信边角已经卷翘，父亲的“回信“墨迹未干，还泛着湿意。

他摸出防风打火机，火苗窜起时，脑电监测仪的电极片正贴在他太阳穴上——这是林导连夜送来的，说要记录“残响“干涉时的脑波变化。

“开始了。“他对空气说，像是在对某个看不见的观众宣告。

火焰舔过信纸边缘的瞬间，监测仪发出“滴“的一声。

沈默盯着屏幕，α波原本平缓的曲线突然跳起两个尖峰，像两个人在对