出骨笛时，他的喉结动了动：“暂停。”

放大后的骨笛在屏幕上泛着青灰，每根笛身的弧度、指孔间距甚至表面的骨纹走向都分毫不差。

“这不是手工能做出来的。”他抓起桌上的游标卡尺，对着屏幕上的骨笛虚影量了三次，“长度17.3厘米，和成人尺骨完全吻合。”

“更邪门的在后面。”林导的声音带着颤音，视频继续播放。

四人将骨笛凑到唇边的瞬间，监控的雪花突然密集起来，三秒后，四个身影同时栽倒，骨笛滚落在地。

“他们……他们吹的根本不是气。”林导吞咽的声音清晰可闻，“我调了慢放，你看——”

慢放镜头里，四人的喉结没有起伏，胸腔没有扩张，反而是鼻腔里渗出淡红色的雾气，顺着笛孔钻了进去。

沈默的白大褂被冷汗浸透，他突然想起冷藏柜里第三任守夜人的解剖记录：死者肺部有大量血性泡沫，像是被某种液体逆灌进呼吸道——但那液体，根本不是水。

“迁坟记录。”他对着手机说，“查这四个人的殡葬档案，特别是五年前城郊乱葬岗迁移的名单。”

二十分钟后，林导的回复发来时，沈默正在比对骨笛的ct扫描图。

手机屏幕上的excel表格里，四个名字被红笔圈出，而名单末尾的“应迁13人，实迁1人”几个字刺得他眼睛发疼。

“十二巡。”他低声念出这个突然浮现在脑海里的词，“补全十二次点名，就能完成那场中断的仪式。”

解剖室的门被推开时，陈医生的白大褂下摆沾着星点墨迹。

老人手里攥着个牛皮纸档案袋，封条上的“749特案组”字样已经褪成浅黄：“我翻了老仓库，这是1945年的未结卷宗。”

照片从档案袋里滑出时，沈默的呼吸一滞。

照片里的年轻军医穿着洗得发白