是苏晚萤发来的照片：雪白的手臂内侧，暗红细线如干涸的油彩，勾勒着旋转跃起的舞步。

“刚醒。“她的消息紧随其后，“擦不掉，像长在皮肤里。“

沈默的呼吸陡然加重。

他抓起工具包冲出库房，跑过走廊时撞翻了清洁车，金属桶在地上滚出刺耳的声响。

解剖室的门被他用钥匙捅得哐当作响，显微镜载玻片上还粘着实验鼠的脑组织切片——那是昨天从接触过画作的参观者身上取的样本。

松节油微晶在物镜下闪着细碎的光，与苏晚萤皮肤残留物的扫描结果叠在一起时，他的太阳穴突突直跳。

两种物质的挥发曲线完全重合，像两根被同一根琴弦牵动的振子。“复制......“他喃喃重复这个词，后颈的寒毛根根竖起——不是影响，是转移。

她的身体正在变成新的介质。

林导的电话在这时打进来：“找到老顾了。

他在郊区养老院，说有话必须当面讲。“

老顾的手比程老抖得更厉害。

林导扶着他在解剖室的椅子上坐下时，老人的指节扣进木椅缝里，指腹还沾着陈年松节油的黄斑。“五十年前的事了。“他盯着墙上的解剖图，喉结动了动，“我们画后台群像，数好了十六个角色，可每次调颜料都多出一份。“

沈默停下记录的笔：“多出的？“

“无面的那个位置。“老顾从怀里摸出张泛黄的草图，边角卷着焦痕，“画完第二天就模糊，像被人用湿布抹过。

我偷偷记在草图背面......“他翻转纸张，褪色的铅笔字挤在角落：“她不想被认出，只想被看见。“

沈默的瞳孔骤缩。

草图里，舞者右手握着枚银质舞鞋吊坠——苏晚萤上周描述梦境时，说自己起舞时脚踝上“有个凉丝丝的东西在晃“。