第一排坐下，双手交叠在膝头，真像个普通观众。

“更邪门的是这个。“林导调出手机相册，滑动的指尖在发抖。

每张照片都是空舞台，中央一道模糊的剪影，台下坐满影子般的人。

拍摄时间全是闭馆后的凌晨，“我问了昨天来参观的人，十个有八个手机里多了这张。“他抬头，镜片后的眼睛亮得瘆人，“他们说......总觉得照片里的观众在等什么。“

博物馆的老电梯“叮“的一声，程老的身影出现在走廊尽头。

他拄着根枣木拐杖，背驼得厉害，却走得极慢，每一步都像在丈量岁月。

苏晚萤迎上去时，他从怀里摸出团黑黢黢的东西——是根旧舞台幕绳，绳结处还沾着暗红的锈。

“当年锁门的机关，是有人从外面落的。“程老的声音像砂纸擦过铁板，他枯瘦的手指抚过幕绳上的勒痕，“小棠跳完最后一圈时，门已经打不开了。

她死前拽着这根绳子，说'妈，我鞋带你系错了'......“他松开手，幕绳掉进苏晚萤掌心，“有些谢幕是告别，不是轮回。

小苏啊，别让它困住你。“

沈墨在解剖室调显微镜时，窗外的光正爬上操作台。

他面前摆着个玻璃样本盒，里面是昨天那个说“看见观众在鼓掌“的参观者的脑组织切片。

目镜里的神经突触间隙，浮着极细的霜状结晶，排列成0.7秒的波形——和小吴的音频、苏晚萤的脑电，完美重合。

“它没赢，我们也没赢。“他听见门被推开的声音，不用回头就知道是苏晚萤。

她身上带着博物馆老木头的味道，混着点消毒水的苦，“它学会了'未完成'，我们也学会了......有些事不能彻底结束。“

苏晚萤走到他身边，指尖轻轻碰了碰样本盒。