页，审批签名栏上的字迹让所有人窒息——那是她的签名，笔锋遒劲，日期却是半个月前，她因“残响仪式”昏迷住院的那天。

监控室的挂钟敲响五点。

沈墨望着苏晚萤颤抖的指尖，突然想起第一次见面时，她站在青铜器展柜前说：“每个旧物都有自己的故事，我们只是转述者。”此刻她的睫毛在眼下投出阴影，像只受惊的蝶。

“它选好了主持人。”沈墨轻声说。

这句话像块石头，砸进死一般的寂静里。

苏晚萤突然抓起桌上的平板，调出博物馆藏品管理系统。

登录界面的最近操作记录里，“添加1983年舞鞋”的操作人id是“苏晚萤”，时间精确到昏迷当天的凌晨三点十七分——那时她正躺在icu，心电监护仪的滴答声比任何证词都有力。

窗外泛起鱼肚白。

沈墨揉了揉发涨的太阳穴，转身走向监控室的资料柜。

他抽出一沓泛黄的剪报，封皮上用红笔写着“舞台事故记录（2013 - 2023）”。

当他的手指划过“2018年工人文化宫坍塌事故，13名舞者被困”的标题时，身后传来苏晚萤的抽气声——

展柜里的舞鞋，左鞋的鞋带不知何时重新系好了。

黑色绸带在通风口的微风中轻晃，打的是标准的蝴蝶结，和1983年汇演照片里舞者系的那个，分毫不差。