的标签草稿。“

便签上的字迹是她熟悉的——陈策展的钢笔字，每个“日“字都多写一横。“1983年3月17日，谢幕未完成。

补全仪式需13双眼睛。“她的指甲掐进掌心，记忆突然涌上来：梦里的舞台，自己握着完好的舞鞋，台下坐满观众，掌声像被按了静音键。

“如果展览本身就是仪式......“她抬头看沈默，眼眶发红，“那我是不是，从一开始就被选中了？“

展厅门口传来拐杖叩地的声音。

程老站在阴影里，白衬衫洗得发灰，领口系着最上面的纽扣。“那晚火起时，她还在转圈。“他的声音像砂纸擦过金属，“第十三圈，差半拍就该谢幕了。

可门锁了。“他举起拐杖，尖端指向舞鞋，“她说，只要还有人记得，谢幕就得继续。“

沈默上前半步：“如果仪式永远完不成？“

“那就所有人，一起困在最后一秒。“程老的笑比哭还难看，“当年剧场里的观众，登山队的队员，冷饮店的客人......他们都在等。

等谢幕的0.7秒。“

沈默转身时，白大褂口袋里的显微镊硌着大腿。

他在解剖室就准备好了——从物证科借的阻尼剂，涂在合成丝上几乎看不见。“需要多久？“苏晚萤突然拽住他的袖子，指尖凉得惊人。

“替换一根鞋带纤维。“他把镊子塞进她手里，“你负责打光。“

展柜的玻璃在手机电筒下泛着幽蓝。

沈默的呼吸放得极轻，镊子尖挑起舞鞋内侧的鞋带，那根纤维在强光下泛着自然的米黄色，和周围碳化的部分形成鲜明对比。“这是'残响'的核心传导介质。“他的声音稳定得像精密仪器，“换了它，韧性会降到原来的十分之一。“

镊子尖刚触到纤维，展厅的灯光突然全灭。