分毫不差。

“这不是摩斯码，不是手语，甚至不是任何已知文字。”小吴的喉结滚动，他的左手死死攥着探测仪，“但我盯着看超过十秒，就开始头晕，后脖子发凉……和吴奶奶旧宅的温度差一模一样。”

沈默的指甲掐进记录本边缘。

他想起解剖台上死者的瞳孔——放大的，涣散的，却在临死前最后一刻，用冻僵的手指在解剖床沿刻下类似的痕迹。

“它在创造自己的语言。”他听见自己的声音像碎冰撞在玻璃上，“不再借用我们的符号，开始用自己的规则说话。”

小吴的探测仪突然发出刺耳的蜂鸣。

视频里的光剧烈摇晃，传来金属碰撞声：“操！井壁温度骤降！我得——”

通话中断前，沈默捕捉到最后一个画面：井壁刻痕里渗出的液体，正顺着小吴的手背往上爬，在他皮肤表面凝结成同样的符号。

解剖室的无影灯在凌晨三点十七分突然熄灭。

沈默站在冷藏柜前，呼出的白气在面前凝成雾团。

他身后的操作台上摊开着小吴传回的刻痕照片、苏晚萤整理的市民访谈记录，还有小冰提供的1982年气象日志——后者被红笔圈出的部分格外刺眼：所有患者坚称的“吴奶奶穿墨绿棉袍”“煤炉有松木香”，在真实记录里根本不存在。

“这不是回忆。”苏晚萤的声音从他身后传来。

她抱着一摞病历，发梢还沾着雨水，“他们被植入了同一段记忆。就像……就像有人给所有接触过刻痕的人，都塞了一盘相同的录像带。”

沈默转身时，白大褂下摆扫过桌角的录音机。

他按下播放键，童声齐诵从扬声器里涌出来：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我们都很冷……”

“它在反向塑造现实。”他抓起记号笔，在白板上画出两个交叠的圆，“公众讨论‘倒