备忘录上快速敲打：“需要我联系实验室？”

“就用博物馆的储藏室。”沈墨弯腰捡起解剖刀，金属柄贴着掌心的温度让他想起解剖台上的尸体，“越普通越好。”

七十二小时后，储藏室的门打开时，沈墨的呼吸在玻璃上凝成白雾。

老式录音机的磁带轴微微转动，童声从喇叭里渗出来，像被水泡发的棉絮：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我们都很冷。”

白纸上的水渍字迹还没干，墨迹边缘晕着细小的冰晶。

沈墨翻出吴奶奶的日记本复印件——最后一页右下角，同样的字迹被反复涂抹：“火很旺，可我们都很冷。”

“它能利用环境变量。”他在实验记录本上写下最后一行字，钢笔尖戳破了纸，“湿度让墨水晕染，气流带动磁带，电磁背景激活录音头……无中生有。”

三人在博物馆会议室召开紧急会议时，窗外的雨正敲打着玻璃。

苏晚萤的笔记本摊开着，上面记满“下架绘本”“关键词屏蔽”的条目；小吴的电脑屏幕亮着，代码像绿色的蛇在爬；陆馆长盯着窗外的梧桐树，喉结动了又动：“设立‘沉默之墙’……禁止任何记录？”

“纪念的本质是记忆传递。”沈墨的指节抵着桌面，骨节发白，“但现在，传递本身成了病毒。”

陆馆长突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。

他走到窗边，雨水顺着玻璃流过他的倒影：“我策划这个展览，是想让老城的故事活过来……”

“它活过头了。”苏晚萤轻声说。

她伸手碰了碰陆馆长的手背，“那些孩子的鬼魂，吴奶奶的愧疚，我们的同情心——全被它编成了故事。现在它不需要讲述者，自己就能生长。”

陆馆长沉默了很久。

雨势渐小的时候，他转身抓起桌上的马克笔，在白板上重重画了个叉：