张老照片——1982年第七中学的平面图，井台的位置正标在西北方。

“联系市气象局。”他掏出钢笔在记录本上狂草，字迹力透纸背，“调阅近一周城西区域的夜间地表温度和湿度数据。”

同一时刻，市博物馆的文物库房里，苏晚萤的马尾辫扫过落灰的档案盒。

她蹲在满地资料中，指尖停在一份标注“老城记忆展展品清单”的文件上——最后一行写着：“非实物展品：1982.1.17极寒夜井心冰芯，封存在50x50x50cm亚克力盒中，无实物留存记录。”

“不可能。”她喃喃着翻到下一页，一张泛黄的照片飘落——冰芯被托在戴手套的手掌上，表面结着蛛网状裂纹，背景里能看见第七中学的老校门。

“原来不是‘无实物’，是‘有实物’。”她把照片塞进帆布包，转身时撞翻了靠墙的木架，一叠志愿者登记表哗啦啦散在地上。

吴奶奶就是在这时出现的。

她拎着个掉漆的铜手炉，炉盖缝隙里飘出姜糖的甜香，灰白发丝用蓝布带扎着，和照片里1982年那个缩在井边的姑娘有七分相似。

“姑娘，找冰芯的事？”老人的声音像砂纸擦过陶碗，“我烧了四十年暖炉，就等有人来问。”她在苏晚萤身边蹲下，手炉的热度透过布料渗进苏晚萤膝盖，“那年冬天冷得邪性，井里冒黑雾，冰面硬得能当镜子照。那孩子掉下去时，我们十几个人围在井边，手刚碰到冰面就像被烙铁烫了——不是烫，是冷得疼。后来警察来捞人，说那孩子的尸体硬得像块冰雕，脸上还挂着笑。”

苏晚萤注意到老人的指甲缝里沾着炭灰：“您每到三月就来展厅烧暖炉？”

“烧给冰芯看的。”吴奶奶从手炉里掏出块烤得焦黑的姜，“他们说这是纪念，可我知道，这冰芯里冻着的不是井水，是我们的怕。怕伸手，怕担责，怕自己也掉进去。”她