蛇，正顺着他的指尖往血管里钻。

“不能投。”他猛地站起，录音笔在掌心硌出红印，“它们不需要听众，只需要被说出。”

“沈老师？”小吴的手电筒光晃了晃，照见他额角的冷汗，“你怎么了？”

沈默没回答。

他盯着井口，那里浮着层薄雾，像谁在黑暗里吐了口气。

他举起录音笔，狠狠砸向井壁——塑料外壳碎裂的瞬间，井里腾起灰雾，在空中凝成一行字：“你说不出，才是真正的沉默。”

苏晚萤抓住他的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“沈默！”

他这才发现自己在发抖。

灰雾掠过他的脸，带着股熟悉的焦糊味——是火灾现场的味道，是林老师毛衣烧焦的味道。

小吴的手电筒掉在地上，光圈里，那些灰烬正钻进他的袖口，钻进苏晚萤的发间，钻进井边裂开的砖缝。

“走。”沈默扯着两人往校门外跑，鞋底碾过满地碎玻璃，“现在就走。”

归途的出租车里，三个人谁都没说话。

路过便利店时，沈默瞥见玻璃倒影里的自己——嘴唇正在无声开合，像在念诵什么。

他猛地转头，后颈撞到车窗，疼得倒抽冷气。

“你刚才……”苏晚萤欲言又止，手指轻轻碰了碰他手背。

沈默摇头。

他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，有条未读消息：“您订阅的‘异常事件监测’推送：今日凌晨三点，第七中学高三（2）班教室发现一具男尸，初步判定为冻毙，体表无外伤，现场温度28c。”

他的拇指悬在“查看详情”上，迟迟没按下去。

车窗外的路灯次第划过，把他的脸切成明暗交替的碎片。

解剖室的福尔马林味比往常更浓。

沈默站在第七具尸体前，橡胶手套的指尖抵