师的脸突然浮现在他眼前——最后一次见到她时，她躺在重症监护室，喉管插着呼吸机，却用眼神拼命示意护士拿来写字板。

她写道：“那些孩子的声音，别让它们再消失了。”

“如果她不再试图‘传播’，才是真正的死亡。”他听见自己说，声音像浸在冰水里的金属，“封存，记录，观察。”

苏晚萤欲言又止，最终只是递给他一个密封袋。

沈默卷起纸带时，指尖碰到一处凸起的盲文点，那是个“谢”字的结构，和监控里失语症患者比的手势重叠在一起。

当晚，沈默在书房支起了行军床。

他盯着天花板上晃动的树影，意识逐渐沉入黑暗。

再睁开眼时，他站在数据中心的服务器前，镜面外壳里的倒影不是他自己——是林老师，穿着洗得发白的蓝布衫，头发松松地挽着，嘴角挂着他在旧照片里见过的笑容。

“你闭嘴的时候，我才敢开口。”

声音在脑子里炸响，就像有人拿骨锤敲了一下颞叶。

沈默想往后退，却发现双脚像被焊在了地面上。

倒影的嘴唇没有动，但他清楚地听见了后半句：“现在，轮到你闭嘴了。”

他猛地坐了起来，冷汗湿透了后背的睡衣。

床头柜上的颞叶监测仪疯狂跳动，曲线乱得像被揉皱的心电图。

接下来的七十二个小时，沈默把自己关在实验室里。

他在门上贴了一张“语言隔离实验 勿扰”的告示，把手机调成静音，只靠白板和笔与外界交流。

苏晚萤每天按时送来三餐，小吴负责调试eeg设备，他们看着他的字迹从工整逐渐变得潦草，直到第四十八小时——

苏晚萤端着粥推门进来时，他正站在解剖台前。

听到脚步声，他缓缓转过头，右手在胸前交叠，轻轻向上