房。

苏晚萤抱着一本《中国手语大词典》靠在器械柜上，指尖随着沈墨的动作微微颤动。

“腕关节再放松些，”她走过去，轻轻托住他僵硬的右手，“林老师习惯在表达‘痛苦’时，用拇指指腹蹭虎口——那是她当年安抚哭闹孩子的动作。”

沈墨能闻到她身上淡淡的檀木香，混着解剖室特有的福尔马林味。

他盯着镜子里的自己，喉结动了动：“这样？”

“更轻。”苏晚萤的手指覆上他的手背，带着体温的触感让他的肌肉微微发颤，“像蝴蝶落在伤口上。”

镜子里的影子突然模糊了。

沈墨的太阳穴突突跳着，眼前闪过橙红色的重影——不是解剖灯，是火焰。

他听见玻璃爆裂的脆响，听见孩子尖锐的哭嚎，还有一个女人的声音在喊：“捂住耳朵！别呼吸！”

“沈墨！”苏晚萤的手重重按在他肩膀上。

他这才发现自己的右手正不受控制地颤抖，颞叶监测仪的红灯在疯狂闪烁。

“你在模仿她，也在变成她。”她的声音里带着他从未听过的紧绷，“昨天监测仪显示你神经活动模式和失语者重叠率37%，今天已经52%了。”

沈墨扯下监测电极，汗水顺着后颈流进衣领。

他弯腰捡起掉在地上的词典，书页间滑出一张老照片——林老师抱着几个孩子站在黑板前，所有人都在笑，她的手语姿势和动态图谱里那个“安静”手势一模一样。

“她不是要惩罚我们。”他把照片递给苏晚萤，指腹蹭过照片里孩子的眼睛，“她只是想被听见。”

行动当晚的雨下得很密。

三人穿着防水服穿过数据中心的后巷时，沈墨能听见雨水打在伞面上的鼓点，像极了当年火灾现场的警报声。

小吴抱着笔记本走在最前面，鞋底在积水里发