键盘上停顿两秒，回复：“带他的学号和生卒年。”

电教楼的门轴在黄昏里发出吱呀声。

苏晚萤抱着个檀木盒子站在阶梯教室中央，暖黄灯光从她发间漏下来，把盒盖上的“林昭远 2003-2007”几个字照得发亮。

“他的本科室友提供的。”她打开盒子，取出一张泛黄的学生证，照片上的男生戴着黑框眼镜，嘴角有颗小痣，“日记最后一页写着‘我不是失败者……我只是被解剖了’。”

沈默的手指轻轻抚过学生证边缘的毛边，那里还留着被撕过又粘好的痕迹。

他把磁带放进石英坩埚，无烟酒精沿着埚壁缓缓流下，在夕阳里泛着琥珀色。

“开始吧。”

苏晚萤的声音轻得像叹息，却清晰地撞在墙壁上：“林昭远，学号0317024，二零零三年九月入学，二零零七年三月十七日卒。”她每说一个字，就往坩埚里撒一把艾草粉，浅绿的粉末落在酒精上，像给火焰铺了层薄毯，“愿你的执念有处安放，愿你的影像不再循环。”

打火机的金属轮摩擦声在教室里炸响。

蓝色火苗腾起的瞬间，所有监控屏幕同时亮起雪花点。

沈默的后颈突然泛起凉意——那不是风，是无数道视线正穿过屏幕，钉在他后背上。

“来了。”苏晚萤的手电光刷地扫向墙角的摄像头，强光在镜头前制造出大片噪点。

屏幕里的雪花骤然凝结成影，白大褂、松着的第二颗纽扣、黑框眼镜——和学生证上的林昭远，和监控里的“沈默”，重叠成一个模糊的人形。

“它在找火源。”沈默握紧铁钳，坩埚里的火焰被影子掀起的气流压得歪向一侧。

他能听见磁带在火里卷曲的声音，像有人在撕心裂肺地尖叫。

影子的手穿透屏幕探出来，指尖触到火焰的刹那，发出类似玻璃碎