沈默将耳机音量调至最大，那段看似平平无奇的录音里，某种规律性的杂音，如同鬼魅的低语，从背景噪音的缝隙中钻入他的耳膜。

那不是电流声，也不是风声，而是一种极细微、带着干燥质感的刮擦声。

是笔尖在纸上划动的声音。

他的心脏猛地一沉，立刻将视频导入分析软件，开始逐帧检索。

画面在b4昏暗的光线下显得模糊不清，大部分都是晃动的人影和斑驳的墙壁。

他死死盯着画面的边缘，尤其是在他们短暂停留的角落。

终于，在一段相对稳定的画面中，他看到了。

那是一道几乎与墙体融为一体的裂缝，在极致的放大和锐化处理后，缝隙深处，几个用硬物刻划出的字迹，在阴影里若隐若现。

“沈默，苏晚萤，补录为b4值班员，任期永久。”

字迹歪歪扭扭，像是用尽全力刻下。

一股寒意从沈默的尾椎骨窜上天灵盖。

他疯了似的冲到文件柜前，翻出那份从b4带回来的原始值班名单复印件。

他记得清清楚楚，最后一页，是他用自己的笔，在空白处写下了那句——“我们没走完”。

而现在，在那行字的下方，赫然多出了两行崭新的字迹。

“b4-14：苏晚萤。”

那笔迹，那力道，那微微向右倾斜的风格，与他自己写下的“我们没走完”，竟是分毫不差，如出一辙。

他猛然间回忆起一个被忽略的细节：在b4那个压抑的空间里，为了确认彼此的位置，他和苏晚萤曾不止一次高声呼喊对方的名字。

那声音回荡在密室中，清晰无比，就像……就像在第十三级台阶前，他们念出死者名单时一样，庄重而清晰。

那不是在呼唤，那是在举行一场他们自己都不知道的仪式。